邱庭的快递都习惯寄到公司，但某天，快递员通知她，有一个快递送到她家里。回到家拆开包裹，里面装着一条羊绒围巾，还有7张印着日本景色的明信片，她知道出自谁的手笔。

然而邱庭并不言语，她像什么也没发生过一样戴着围巾上下班。

没隔几天，程昀果然耐不住性子，在微信上问她有没有收到礼物。

邱庭：围巾很贵吧，干吗送我这种礼物？

程昀：我爸妈差不多同意了我出去留学，我不用再那么辛苦地攒钱了

邱庭：哦，所以下学期程同学不来我这儿打工了？

程昀：我们的合约上不是写着“为期一年”吗？你想反悔？

邱庭：那倒没有。

邱庭：恭喜你，得偿所愿。

真好啊，又一个年轻人奔向他的梦想。

她垂着眼，双眸凝成一团黑雾，嘴边似是笑着，脸上却又全无笑意。

后天就放假了，母亲叮嘱邱庭，叫她回老家过年。

空荡荡的大房子，孤零零的两个女人，哪里像过年呢？

无论邱庭愿与不愿，除夕都照常降临。高速很堵，平日叁小时能到的车程，她开了四个半小时。母亲发给她一个地址，说是大舅晚上在这家饭店请客吃年夜饭。

她几乎是最后一个入席的人，大家已经吃了一会儿，母亲身边留了一个空位。

邱庭乖巧地跟长辈问过好，又受了好一阵心思各异的调侃，最后还是表哥发话：“庭庭开了这么久的车才回来，你们东一句西一句，还让不让她吃东西？”

其实这些年，大家各谋出路，关系并不见得有多亲密。

年轻一辈都想着往外面走，往高处飞。包括邱庭在内，同辈的五个兄弟姐妹里，只有表姐和大表弟选择留在老家。

邱庭小时候跟表哥关系好，亲如手足。她跟表哥差了十岁，但是表哥从不介意，愿意带她玩，愿意花心思逗她闹她哄她。

论虚岁，邱庭今年叁十一，表哥也四十一了。他的女儿上了初中，成绩不好又很闹，为此表哥表嫂没少操心。

长辈们吩咐邱庭，有事多跟表哥商量，但他已经不是当初那个能让邱庭在小伙伴面前呼风唤雨的少年。这是一个步入中年的男人，上有老下有小，生活使他两鬓斑白，眼神沧桑，邱庭没法把自己的难处展露在他面前。

两人相视，晦涩地笑笑，各自读懂了彼此眼中的不易。

小县城的烟花管制并不很严，二舅带来品种繁多的烟花。见邱庭兴致恹恹，表哥捡了几根仙女棒塞她手里——这是邱庭小时候的爱好，她天生害怕打雷，放烟花也不喜欢声音大的，难为表哥还记着。

表哥抬抬下巴：“围巾挺好看的，新买的？”

“不啊，别人送的，”邱庭露出今日以来第一个真心实意的笑容，她走近了些，用气音说，“别告诉我妈。”

“啧，谈对象了？”

“说不上来，我挺喜欢他的，但不会跟他结婚。”

“庭庭，我跟他们不一样，哥哥不觉得你必须要结婚，但哥哥希望你不要后悔。”

邱庭鼻子一酸，仰头道：“我知道的，哥。”

“小姨这些年过得也不容易，你知道你妈的脾气，当子女的多担待些。”

孕育烟火的花蕾自地面迸发，以极快的速度冲入夜空，绽放出五颜六色的绚烂光彩，空中燃烧的光束似千万颗流星一般坠落。邱庭眯着眼，看出一股向死而生的决绝。

她呵出一口气，搓搓冻僵的手：“哥，问你一件事儿，结婚以后，你幸福吗？”

“也就那样，痛苦的时候很痛苦，愉快的时候很愉快。可能要再过十年，我才能给你确切的答案。”

“那你后悔吗？”

“悔啊，哪能不后悔呢？你哥年轻的时候多受小姑娘欢迎你又不是不知道！”表哥装模作样地惋惜道。

她“噗嗤”一下笑了：“不要脸，别把‘花心’美化成‘风流’，好吗？”

表哥冻得鼻头通红，不好意思地咳嗽两声：“其实啊，婚姻这东西，它算不上绝顶好，但也算不上绝顶糟。于我而言，真要没了它，生活可能会失去秩序。婚姻会变成什么样，全凭你如何经营它。”

“可我，不想经营，也不想承担，”邱庭苦笑，“我时常觉得背负起一个人的生活，就已经很累了。”

表哥拍拍她的肩：“人是一种适应性很强的生物，没有说离了什么就活不下去，关键是你要考虑清楚，自己到底想要什么。”

放完烟花，各回各家。

邱庭的房间已经很久没人住了，乍一回来，她甚至感到不适应。房间连着阳台，阳台挂着两盏红灯笼，亮着红澄澄的光。母亲熟练地端出泡脚盆，喊她一会儿过来泡脚。

邱庭的老家位于山地，湿气重，回乡后她就感觉冷意一直朝骨子里钻。

家里不是没有空调，然而“勤俭持家”四个字简直烙印在母亲的灵魂上，她冬天从来不会开空调。事到如今，邱庭已懒得同母亲再争再辩，冷便冷罢，左右她在老家住不上多少时日。

电视机里播放着春晚，邱庭从小到大都不感兴趣，她掏出笔记本，插上耳机，看《超凡蜘蛛侠2》。